1982. François Mitterrand lance un concours d’architecture pour la construction d’un édifice dans l’axe du Louvre et de l’Arc de Triomphe. L'inconnu du titre, c’est Johan Otto von Spreckelsen, architecte discret, professeur aux Beaux-Arts de Copenhague. Lauréat inattendu, ce Danois découvre avec stupéfaction la désinvolture et les revirements “à la française”. Il entend bâtir son “cube” tel qu’il l’a imaginé, mais ses idées se heurtent à la complexité du réel, aux luttes de pouvoir et aux aléas de la politique. En bottes de pluie sur le chantier ou en nu-pieds (!) dans les salons de l’Élysée, le film le suit de près, dans un mélange de thriller savoureux et d’épopée absurde.