1899. Par une nuit de tempête, Aimée, jeune institutrice républicaine, arrive dans un hameau enneigé aux confins des Hautes-Alpes. Venue faire la classe aux enfants du village, où seuls les hommes demeurent tandis que les femmes servent à la ville, elle est bien décidée à éclairer de ses lumières leurs croyances obscures. Malgré la méfiance des habitants, elle se fond peu à peu dans la petite communauté hirsute, assistant le soir aux réunions où l’on écoute, au coin du feu, les récits légendaires des ancêtres. Une nuit, une avalanche emporte un jeune villageois, et alors tout change.
Quel étonnant premier film ! Louise Hémon, venue du documentaire, nous plonge dès les premières images dans un film très naturaliste, puis nous entraîne vers le mythologique, le surnaturel. D'une beauté saisissante, le film envoûte : on perd nos repères. Dans l'obscurité de la nuit montagnarde, fragilement éclairée à la bougie, comme dans l'aveuglante blancheur de la neige qui efface tout, que voit-on ? Qu'entend-on ? Réalité ou légende ? Tout se mêle : c'est étrange, sensuel, organique et magique.